在我国神舟飞船发射测验指挥链条上，设置有200多个调度代号，0号指挥员是发射过程中发射场的最高调度员。从进入发射程序到焚烧，0号指挥员要下达上百个口令，对发射程序要纯熟于心。

  1980年，邓小军出生在四川省威远县一个普通农民家庭，从小喜爱科幻、神往太空。大学毕业，他挑选了离家千里的酒泉卫星发射中心。

  入职时，恰逢神舟五号使命。邓小军的第一个岗位是箭上一级操作手，代号212，直接跟长征二号F运载火箭打交道。每次测验，他都要在火箭模仿焚烧后，手动宣布火箭起飞信号。

  进入岗位第3天，邓小军就上了入职第一堂教育课。因为操作人员的疏忽大意，将一级火箭一台设备上控制体系的插头连到了遥测体系上，导致加电测验时，发动机呈现快速冲击摇摆。

  航天无小事，毫发系胜败。自那之后，邓小军牢牢建立“一次做对”的作业理念。从火箭顶部的仪器舱到尾段的发射台，每一个当地的插头，他都要去检查，去摸一下，才定心。

  在天宫一号使命中，邓小军作为箭上指挥员，对箭进步行了分舱办理规划，规划了安排指挥文书体系以及管控形式，整合岗位，精简人员，进步功率。这一个形式应用到神舟八号等使命中，均发挥了杰出效果。

  从操作手到指挥员，从箭上操作到地上测验岗位，通过18年多岗位多类型屡次使命的历练，从无过失的邓小军如愿以偿，开端担任载人航天使命的0号指挥员。

  在普通人眼里，0号指挥员的高光时间便是喊口令和数倒计时。可对邓小军来说，0号指挥员的效果不仅仅在于平常计划内流程化的作业，更在于发射前最要害时段的应急处置才能。

  上一年的一次发射前6小时，火箭发动机舱里呈现燃料渗漏，通过4个多小时的处理，问题仍没处理。眼看就要进入负一小时程序，使命各体系都在着急等待着。

  邓小军快速搜集前后方处置状况，及时向指挥部提出决议计划主张，待问题处置有清晰定论后敏捷命令：“流程暂停。”

  随后，他决断指挥火箭断电，康复整流罩空调保证。毛病扫除后，他又依照新发射窗口安排各体系从头进入应急发射流程。终究，火箭成功发射。

  因为作业调动，邓小军一度脱离航天岗位。2017年10月，他抛弃作业生长途径更宽的作业，义无反顾重回载人航天岗位上。

  再次回到火箭旁，了解的滋味让邓小军激动不已。“你走到窗口的时分，往那一站，就能闻到一股了解的滋味，来自火箭一级发动机舱那种特别的滋味。”他说，那种亲人重逢般的夸姣感觉让他毕生难忘。

  神舟十二号产品出场后，发射场的作业全面发动，邓小军也敞开了没日没夜的繁忙形式。第一次担任载人发射使命的0号指挥员，他既期盼又忐忑。他说：“不允许自己的岗位呈现不完美，有必要精心呵护。”

  火箭转到发射区之后，演练接二连三。0号指挥员要和谐的体系多、流程长。每天，邓小军都是第一个上岗，最终一个下岗。

  “……5、4、3、2、1。起飞！”6月17日，在邓小军的口令声中，神舟十二号载人飞船按时焚烧升空。

  满意达到方针，邓小军如释重负。但时间短的轻松往后，迎候他的又是新一轮的应战。他说：“后边使命会渐渐的多，测发范畴还有许多吸引人的应战，有更多的开展和立异作业要去做，我还要带领团队再尽力。”